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es éclipses de la postérité, tou-
tes cruelles qu’elles sont, réser-
vent parfois de lumineuses sur-
prises. Des fantomes apparais-
sent, pétaradants, débordant de
vie, et tout redémarre. Com-
ment étre plus négligé que ne I'est aujour-
d’hui Romain Rolland (1866-1944)? Rues,
lycées, rééditions parcimonieuses, souve-
nirs scolaires, notes de bas de page: une
ceuvre enfouie dans un nom, avec I'oubli
en ligne de mire. Mais voici que parait
ce monumental Journal de Vézelay
1938-1944, entierement inédit, livre d’'une
telle richesse, et si poignant.dans <z i
fonde rectitude, que nul, en Louyiat.

résistera au plaisir de se laisser a nouveau

hanter par un grand homme d’autrefois.

Ce que I'on avait d'abord oublié, c’est &
quel point ce fantome fut glorieux. Prix
Nobel 1915, passionnément lu sur tous les
continents, correspondant de Freud, sujet
d'une biographie de Stefan Zweig, proche
deGandhi, recu pardes chefs d’Etat, il était
ce qu’on ne sait plus qu'un écrivain peut
étre: un pape laic, un patron des ames
et des cceurs, un fétiche. Jean-Christophe,
le cycle romanesque qui I'a imposé
(1904-1912),a été un guide pour deux géné-
rationsde jeunes gens ardents, qu'exaltait
I'idéal de sagesse et de libération auquelil
donnait une forme pour nous un peu
surannée, mais alors impeccablement
moderne. Il y a un génie de la coincidence
avec son temps. Romain Rolland le possé-
dait au supréme. D’oti son bonheur, et son
malheur, tant il reste attaché a I'époque
surlaquelle il régna.

Ce passage contrariant du temps est du
reste 'un des péles magnétiques du Jour-
nal, champ électrique saturé, que masque
auregard distraitlarégularité classique de
cette prose. L'époque, bien sur, ne répond
pas aux aspirations a la paix de Romain
Rolland. Jean-Christophe, tableau d’un
peuple européen marchant vers l'unité,
avait déja buté sur la « guerre civile » de
14-18, choc auquel répondra, en 1915,
Au-dessus de la mélée, manifeste qui asso-
ciera son nom au pacifisme et restera son
texte le plus célebre. L'ceuvre entiére est
maintenant comme aspirée par le trou
noirdela seconde guerre mondiale. Il écrit
€n 1941: «Mon inutile vie d’efforts, achar-
nés. Ma solitude mortelle de pensée. » La
délectation morose n’étant pas dans sa
nature, ce désarroi n’apparait que brieve-
ment, par touches sombres sur le fond
clair qui domine ces pages. Il n’'empéche::
enfiligrane passe'aventure d'un homme
qui a voulu faire I'Histoire, et qui com-
prend que I'Histoire n'a plus rien a faire de
lui. Trop serein. Trop civilisé. L’heure est
aux brutes. Les Lumiéres s'éteignent.

Aussi, muré dans le silence de sa retraite
de Vézelay, se transforme-t-il en pur
témoin d'un monde a I'agonie (lire, page 2,
I'entretien avec Jean Lacoste). Non, certes,
dans la position ronchonne de la belle sme
retirée; sonsoucide ne pas devenir « étran-
gerau présent » ne faiblit pas. Il sait, lui qui
ne peut plus agir, que le témoignage est
une action projetée vers 'avenir, seul
apport possible de la dignité humaine
dans les époques d'indignité. Autre pole
du livre: cette tension de l'indéracinable
espoir, quand tout le dément. Alors, il

raconte. L'Europe entiére lui rend visite, ou

lui écrit, et son récit combine tous les plans .

d’'une description complexe de la période,
de l'incertitude qui marque la fin des
anneées 1930 a la tragédie de I'Occupation,
en passant par celle, mélée de comédie
grincante, de la «drole de guerre ».
«J'entends se perdre dans les espaces,
€crit-il en 1939, le hurlement enroué de la

L’écrivain note tout,

pPropos méme anodins,
| traits amusants

ou sinistres,

détails a foison

béte traquée, cing ou six fois millénaire,
—I'humanité. » Ce hurlement retentit jus-
qu’aux derniéres pages, sous toutes ses
modulations, qui composent a2 mesure
que le livre avance un saisissant tableau
des formes persistantes d’humanité. « La
vermine des petites miséres quotidiennes »
y a sa place. Les salauds trouvent la leur,
délateurs villageois ou tétes brilées de la
collaboration, tel Alphonse de Cha-
teaubriant, vieil ami qu'il voit avec
consternationse nazifiera grands pas. Cer-

HENRI MARTINIE/ROGER-VIOLLET

taines belles figures font des apparitions,
comme Paul Claudel, Jean Guéhenno ou
Nicolas Berdiaeff; ou encore des paysans
duvillage, le boulanger, le doyen dela pro-
che basilique... Il note tout, propos méme
anodins, traits amusants ou sinistres,
détails a foison. L'appétit de réel est chez
lui insatiable. Rien ne doit échapper au
témoignage qu'il réunit pour nous, heu-
reux bénéficiaires de cette paix que, mort
le 30 décembre 1944, quatre mois avant la
fin de la guerre, il ne verra plus.

Heureux bénéficiaires aussi, on le voit,
duretour de ce beau et prodigue fantéme,
porteur de ce qui pourrait n'étre qu'un
document de plus sur une période qui
n’en est pas dépourvue. Mais le Journal de
Vézelay est tout autre chose. Fruit de I'ef-
fort constant d'un esprit qui refuse d'étre
emporté dans le chaos, porté par la force
calme de sarévolte et de sa colere, traversé
par l'électricité d'une vie intérieure
constammentattisée, ils'impose a sonlec-
teur comme une ceuvre unique. Celle-]a
meéme qui, peut-étre, manquait 2 Romain
Rolland pour échapperal'oubli.@

! JOURNAL DE VizELAY 1938-1944,
i deRomain Rolland,

i édité par Jean Lacoste,

! Bartillat, 1176 p., 39 €.
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Philosophe et traducteur, Jean Lacoste replace le « Journal de Vézelay », do

dans le parcours de I'écrivain. Il explique pourquoi ce texte est resté inédit

« Romain Rolland s’efforce d'étre le plus|
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ean Lacoste, philosophe, ger-
maniste, traducteur de Nietzs-
che, Ernst Cassirer et Walter
Benjamin,auteur, entreautres,
de plusieurs essais sur Goethe
et de nombreux articles sur

Romain Rolland, a établi, annoté et

introduit le Journal de Vézelay.

Ce «Journal » est resté invisible
depuis la mort de Romain Rol-
land en 1944, ce qui a suscité beau-
coup de rumeurs...

Elles ont commencé a circuler
avec I'ouverture des scellés, a la
Bibliothéque nationale, en 2000.
Certains, qui se targuaient d’avoir
vu le texte, ont prétendu avoir
découvert un Romain Rolland
pétainiste, voire antisémite. C'est
le contraire méme de la vérité, com-
me tout le monde peut désormais

Reperes

1866 Romain Rolland
nait a Clamecy (Niévre).

1904-1912 Publication des dix
volumes de Jean-Christophe
aux Cahiers de la Quinzaine.

1915 Au-dessus de la mélée.
Il recoit le prix Nobel
delittérature.

1921 Stefan Zweig écrit Romain
Rolland, sa vie, son ceuvre.

1923-1936 Correspondance
avec Freud.

1924 Publie Mahatma Gandhi.
Il rencontrera Gandhi en 1931.

1935 Voyage a Moscou.

1937 1l s’installe a Vézelay.

1939 Pacte germano-sovié-
tique. Il démissionne de I'’Asso-
ciation des amis de 1'Union
soviétique.

1944 1l meurt le 30 décembre.

le vérifier. Ce qui est vrai, c'est
qu’en juin1940 il a voulu croire en
une chance dereconstruction paisi-
ble, méme s'il se méfiait déja de la
clique réactionnaire autour de
Pétain. C'est une breve illusion. A
partir de la rencontre Pétain-Hitler
a Montoire (octobre1940), c’est
fini. Il n’acceptera jamais la politi-
quede collaboration. Quantal'anti-
sémitisme, rien ne le révulsait
davantage. Il écrit que c'est par hor-
reur de ce qui était fait aux juifs
qu'il avait rompu avec la culture
allemande, dont il s’était toute sa
vie senti si proche.

Pourquoi a-t-on tant tardé
aleverlesscellés?

Je pense que Marie Romain-Rol-
land et Madeleine Rolland, sa veu-
ve et sa sceur, ont eu peur que ces
pages n’écornent malgré tout sa
mémoire. A cause, sans doute, de la
question communiste. Le Journal
montre que, au moins depuis le
pacte germano-soviétique (aoft
1939), Rolland s’était trés nette-
ment éloigné du parti,dontil alorg-
temps été un proche compagnon
de route. La lutte contre le nazisme
était pourluiunabsolu,etilne pou-
vaitaccepter ce qu'il voyait comme
une complicité des totalitarismes.
Or, malgré cet éloignement, le parti
a fait de lui, aprés-guerre, une de
ses figures tutélaires. Combien de
rues Romain-Rolland dans les
municipalités communistes? Les
deux femmes ont voulu éviter tou-
te polémique, préserver cette aura
dont elles ne se rendaient pas
compte qu'elle lui serait fatale
ensuite. Ce qui est d’autant plus
dommage que rien ne lui rend
davantage justice que ce Journal.

Romain Rolland s’est, dés le
débutde la guerre, enfermé
dans le silence. Comment expli-
quez-vous ce retrait?

A mesure que le danger nazi
montait, il s’est éloigné des posi-
tions pacifistes qui étaient les sien-
nes depuis la premiére guerre
mondiale. Il s’est trés violemment
opposé au traité de Munich (sep-
tembre1938). Désormais, il accep-
tait la nécessité de la guerre. Il n'a
cessé, toute sa vie, de changer. On
lui en a fait le reproche, parlant de
«donjuanisme des idées ». Mais ila
revendiqué cette mobilité. Il faut
toujours étre au-dela. Les choses
évoluent, I'intelligencedoitaccom-
pagner leur mouvement. Cela dit,
il ne se voyait pas en matamore.

Romain Rolland
avec Aragon et Elsa Triole
vers 1936.
COLLECTION MONIQUE
DUPONT-SAGORIN

Vieux, fatigué, non mobilisable, il
aurait trouvé indigne de plaider
ouvertement pour la guerre, de
«graisser les godillots », comme
disait Simone Weil, de ceux qui
allaient mourir alors que lui ne
prendrait aucun risque. Mais il est
trés net : il faut combattre le nazis-
me. Son dernier acte public serala
lettre de soutien qu'il enverra a
Daladieraladéclarationde guerre,
qui suscitera l'indignation des
pacifistes. Giono dira: «Feu
RomainRolland. »

Son intervention publique
aurait pu compter pour la Résis-
tance francaise, comme par
exemple celles de Bernanos ou
Mauriac, qui ne pouvaient non
plus prendre les armes...

Ilmesemblequ’avecle pacteger-

‘mano-soviétique il a eu I'impres-

sion que la politique était un jeu de
dupes. Il ne voulait plus s'en méler.
Et puis, interveniraurait été dénon-
cer ce pacte, donc s’en prendre a
I'URSS. Or, il avait un «otage »,
disait-il. Sa femme, qui était russe,
avait un fils d'un premier lit, Serge,
qu’il aimait beaucoup, et qui était
soldat dans I'’Armée rouge. Serge
mourra au front, en 1941, mais
Romain Rolland ne le saura pas, les
autorités soviétiques s’étant bien
gardées de I'en avertir. Sa derniere
maniere de servir est de porter
témoignage,dans ceJournalméme.

_C’est pourquoi il s’attache a suivre

les événements les plus lointains,
guerre du Pacifique, front russe,
etc,, en méme temps que les menus
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coste replace le « Journal de Vézelay », dont il a assuré I'édition,
plique pourquoi ce texte est resté inédit | usqu a aujourdhui-—-

s'efforce d'étre le plus lucide possible »
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Romain Rolland

avec Aragon et Elsa Triole
vers1936.

COLLECTION MONIQUE
DUPONT-SAGORIN

Vieux, fatigué, non mobilisable, il
aurait trouvé indigne de plaider
ouvertement pour la guerre, de
«graisser les godillots », comme
disait Simone Weil, de ceux qui
allaient mourir alors que lui ne
prendrait aucunrisque. Mais il est
trés net : il faut combattre le nazis-
me. Son dernier acte public sera la
lettre de soutien qu’il enverra a
Daladieraladéclaration de guerre,
qui suscitera l'indignation des
pacifistes. Giono dira: «Feu
Romain Rolland. »

Son intervention publique
aurait pu compter pour la Résis-
tance francaise, comme par
exemple celles de Bernanos ou
Mauriac, qui ne pouvaient non
plus prendre les armes...

IImesemblequ’avecle pacte ger-
mano-soviétique il a eu I'impres-
sion que la politique était un jeu de
dupes. I ne voulait plus s'en méler.
Et puis, interveniraurait été dénon-
cer ce pacte, donc s’en prendre a
I'URSS. Or, il avait un « otage »,
disait-il. Sa femme, qui était russe,
avait un fils d'un premier lit, Serge,
qu’il aimait beaucoup, et qui était
soldat dans I'Armée rouge. Serge
mourra au front, en 1941, mais
Romain Rolland ne le saura pas, les
autorités soviétiques s'étant bien
gardées de I'en avertir. Sa derniére
maniére de servir est de porter
témoignage, dans ce Journalméme.

. C’est pourquoi il s’attache a suivre

les événements les plus lointains,
guerre du Pacifique, front russe,
etc, enméme temps que les menus

faits de Vézelay et les évolutions de
la politique francaise. Il réunit des
documents, des lettres... Il recopie
par exemple les dispositions de
Vichy sur I'étoile jaune, avec ce seul
commentaire: «Remember.» 11
€crit pour cela: pour qu'on se sou-
vienne. Il se veut chroniqueur. Un
chroniqueur modeste, pas engagé,
dont tout le travail est de s’efforcer
d’étrele pluslucide possible.

Dans quels sentiments avez-
vouslu ces pages?

Quand le professeur Bernard
Duchatelet,son biographe et exécu-
teurtestamentaire,m’enaconfiéla
photocopie, j'ai été happé. Il m’est
arrivé, dans des moments d’exalta-
tion, de penser aux Mémoires
d’outre-tombe.Iln’a pas toujoursla

'Extrait

Janvier1940. « Des entretiens
ou des échos qui me viennent
du front francais me décélent,
avecterreur, ['ébranlement
profond des esprits de ceux
qui sont chargés de défendre
le pays de France, leur man-
que total de foi en la cause
qu'ils défendent (...). Ils en sont
venus a penser et a dire (entre
eux) que tout est mensonge
dans cette guerre, comme
dans celle de 1914, que Hitler,
comme autrefois Guillaume
II, est une invention des profi-
teurs, des ploutocrates sei-
gneurs et exploiteurs de la
guerre, et qu’il n'y aurait qu'a
fairela paix, chacun des peu-
ples derriére sa ligne Sieqfried
ou Maginot. Les utopies mor-
telles des pacifistes a tout prix
ont bien travaillé! Tous les égo-
ismes inquietés y trouvent leur
compte. Les pauvres gens! (...)
Onleur a tant de fois crié “au
loup I"-quand le pire loup
était le berger, qu'a présent
que le loup est venu vraiment,
le loup Hitler, qui ferait d’eux
cequ'il afait des Autrichiens,
des Tchéques, des Polonais,
vaincus—de la chair a canon
pourles prochaines guerres ou
des victimes pour les camps de
concentration, —ils n'y croient
plus et sont tout prés a rendre
lesarmes. »
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puissance de Chateaubriand, mais
I'ampleur historique, mélée aux
mouvements intérieurs d une per-
sonnalitétrésriche, faiblesses com-
prises, les apparente. Il a une sorte
de souveraineté dans le mélange
des registres, parvenant a parler a
lafoisd'uneanecdote tragico-comi-
quede Vézelay et de visions parfois
cosmiques de I'histoire, a évoquer
les paysages avec beaucoup de déli-
catesse,comme des estampes japo-
naises, sans s'empécher de parler
des philosophes grecs oude I'Evan-
gile. Il englobe les aspects les plus
divers de la vie individuelle et col-
lective dans une forme unique, qui
a une grande beauté. Il reste tou-
jours le méme en traversant tout.
Jaitravaillé desannées sur ce texte,
et ma fascination n’a pas cessé.@
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s, dans Paris occupé...




